
EL CAUTIVERIO DE CELSO 

(POR RICARDO CABALLERO, 1936) 

 

 
Celso Caballero 

 

El viejo Celso, el cautivo de los ranqueles, va cruzando como una 

sombra por entre las multitudes desconocidas que pueblan los 

natales campos. Sus apagados ojos ya no reflejan la honda 

melancolía que suavizaba su mirar bravío: en la frente altanera el 

pensar ha cavado áridos surcos y en el rostro tostado y varonil el 

desierto ha impreso su severa tristeza. 

Pocos conocen la dolorosa historia de su vida, contados son los que 

si alguna vez la oyeron; revivieran con él, las sombrías angustias 

que la agitaron. 

Quiero rendir en “Nativa”, un homenaje al pobre y desvalido 

criollo viejo, repitiendo los relatos que algunas veces escuché de 

sus labios, a la sombra de nuestros algarrobos familiares. 

En una noche lejana, tendidos sobre nuestros aperos bajo los cielos 

infinitos, tan conocidos para Celso como la misma pampa, comenzó 

de esta manera, la historia de sus aventuras. 

  

  



Recuerdo las circunstancias de mi cautiverio como si hubiera sido 

ayer. 

Al caer una tarde de verano del año 1872, andaba repuntando una 

majada hacia “El Chato”, estancia de Don Martín Ramos, que 

como usted sabe poblaron y defendieron durante muchos años mis 

tíos y primos, los Pereyra, -cuando de pronto observé con sorpresa 

que el campo ardía por varios puntos. Tendí mi vista al horizonte y 

agucé el oído. Escuché lejanos alaridos y distinguí tras las 

humaredas del incendio jinetes desconocidos que corrían detrás de 

las manadas arriándolas hacia el Sud. Me di cuenta que eran 

indios, que me sería difícil escapar, pues se habían interpuesto 

entre la estancia y la dirección que yo llevaba. No existía ninguna 

población a la que pudiera dirigirme. 

 
Ubicación de la Estancia “El Chato” donde fue atrapado Celso 

Mapa Labergue -1867 

Pero intenté salvarme. Abandoné mi cabalgadura, una yegua 

inservible, y me oculté en las cortaderas de una cañada. Pero los 

indios me habían visto, descubrieron fácilmente mi escondite y fui 

su prisionero, su cautivo. Yo tenía entonces doce años; era un 

muchacho, pero como los del campo, como los de esos tiempos; 

duro para el caballo, acostumbrado al trabajo, familiarizado con el 

peligro, indiferente y animoso para la adversidad. Los muchachos 

de las viejas estancias, los boyeros de las tropas de carretas, los 

maruchos de los arreos, eran hermanos gemelos de los grumetes de 

los tiempos heroicos de la navegación a vela. 



Cuando me apresaron los indios –prosiguió Celso-, sentí como un 

golpe de angustia en el corazón, miré las poblaciones de la 

estancia. Parecían reposadas en el silencio de la pampa y de la 

noche como en un regazo que las aproximara para defenderlas. 

Envié un silenciado ¡adiós! A mi madre que allí se quedaba y seguí 

al indio, que por haberme encontrado primero, sería de allí en 

adelante mi señor. 

Toda esa noche marchamos rumbo al sud, sin descansar ni un 

momento, al galope largo, interrumpido brevemente por pesados 

trotes. Las quemazones enrojecían el cielo escoltando con sus 

llamaradas la ruta para mí desconocida. Los indios de pelea 

cambiaban caballo a menudo, pasaban a retaguardia, se perdían en 

los flancos, desde donde nos llegaban entrecortadas las 

imprecaciones de su ruda lengua. Los prisioneros y los indios 

escogidos para salvar los arreos, íbamos en el centro de la 

columna. 

La dirección general era la estrella de abajo del Crucero (La cruz 

del Sud) pues ella señalaba la posición de los toldos de Mariano 

Rosas, cacique general de los ranqueles. 

  
Cacique Panguitruz Güor o Mariano Rosas (1825-1877) 

Restitución de sus restos a sus descendientes en 2001 - Museo de Ciencias Naturales (UNLP) 

En los breves altos sentíamos hablar a los indios en su broncínea y 

bella lengua, intercalando frases en castellano, con el evidente 

propósito de atemorizarnos para que no se nos ocurriera tentar una 

fuga: ¡matando cristianos!, decían: ¡cristianos flojos! 



Un cautivo veterano me explicó al oído el significado de aquellas 

escenas que me dejaban perplejo: los indios marchan perseguidos, 

me dijo y van combatiendo. Los caballos que llegan enfrentados y 

sudorosos, pertenecen a guerreros caídos, y esas palabras en 

castellano las dicen para asustarnos. La persecución debe ser tenaz 

y tal vez podamos huir. ¡Vana esperanza! Pronto nos dimos cuenta, 

por el aire confiado de los indios, que ella había terminado. 

En las sesenta horas de casi ininterrumpido galopar. Habíamos 

recorrido más de 100 leguas. Nos detuvimos en los toldos de unos 

indios, situados en lo que actualmente es el centro de la 

gobernación de la Pampa. En la mañana me señalaron la 

rastrillada polvorosa y cansada que conducía a Leubucó. Mi 

cautiverio, era ahora definitivo. 

Mi patrón me vendió seguramente, y por ese motivo, pasé a habitar 

en un toldo, alejado del grupo principal, en la costa de una 

hermosa laguna de agua dulce, de fondo arenoso, mantenida por 

vertientes, cuyo rumor sentía en las largas horas que pasaba en sus 

orillas, recordando mis lejanos pagos. 

El indio a quien servía me utilizaba en los trabajos de campo, en los 

que yo era entendido, y salvo la amenaza de matarme si intentaba 

huir, me trató sin rigor y casi con afecto. Poco a poco, sentí 

penetrar en mí, el encanto de aquella vida, transformándome en un 

indio completo; aprendí la hermosa lengua araucana; fui maestro 

en el manejo de la lanza, hasta distinguirme en los bárbaros 

simulacros, hice mi toldo, aré las chacras que me entregaron, cuidé 

mis tropillas y participé de los peligros y de las alegrías de las 

tribus. Con los años el recuerdo de la tierra cristiana, iba 

borrándose de mi memoria. La imagen de mi madre, que otros 

cautivos me decían la habían visto en la capillita de Ballesteros, 

rezando por mi vuelta y pidiendo a Dios por mi vida, enternecía mi 

alma endurecida por la existencia en el desierto. 



Una vez sentí intensamente el deseo de volver a mis pagos al darme 

cuenta que los indios los habían invadido, por la marca de unos 

yeguarizos: la de los Domínguez de La Carlota y la de su padre que 

es así: Ps (Celso la dibujó en la tierra). 

Cuando supe, continuó Celso, que las tropas cristianas avanzaban 

para conquistar a sangre y fuego las tierras de la pampa, acompañé 

a los indios en su resistencia y pelié contra ellos hasta lo último. Mi 

instinto oscuro pero luminoso, me hacía presentir los horrores de 

una tiranía implacable. En los parlamentos bárbaros, mi voz se 

unió a la de los que aconsejaban resistencia. 

No crean en promesas, les dije: gentes extranjeras vendrán detrás 

de las rastrilladas de los ejércitos para apoderarse de todas 

nuestras tierras. Vi claramente entonces lo que es ahora la dura 

realidad: la lucha entre el indio y el gaucho, disputándose el 

dominio de la pampa, no ha beneficiado a ninguno de los 

combatientes. 

Tan paria es el gaucho que formara los ejércitos de la Nación, 

como fue el indio vencido. 

Predominó entre las tribus la idea de la resistencia, convencidos de 

antemano de la derrota. Pero no por eso pelearon con menor valor 

y decisión. Vi caer a Baigorria como un héroe en las fronteras de 

sus dominios que no quiso abandonar a pesar de nuestros ruegos; 

me encontré en las cargas de los lanceros elegidos de Pincén 

Chico, y escuché enternecido yo mismo su grito de guerra. Me 

guiaron juntamente con mis hombres, los baquianos insuperables 

Manuel Alfonso (Chañilao) su pariente, según creo, y Pincén 

Grande. Rotas las líneas de defensa de los indios, recibimos orden 

de Namuncurá, de reconcentrarnos sobre las cordilleras, a objeto 

de asegurarnos la retirada, hacia la región de Arauco en Chile, en 

donde habitaban indios de la misma raza. 



Presencié allí, la llegada de los indios proscriptos y vencidos. Es 

uno de mis más emocionantes recuerdos. Venían, veníamos, mejor 

dicho, cubiertos de harapos y de heridas emponzoñadas por el frío, 

sobre caballos que se arrastraban como sombras. Fuimos recibidos 

con cariño. Cuando los vencidos pronunciaban sus nombres, los 

indios más viejos de las tribus chilenas, centenarios algunos, 

establecían en alta voz, los lazos de familia que los unían a ellos. 

Entre ese grupo, recuerdo a uno de fabulosa edad –debía tener más 

de 130 años-. En 1830, había expedicionado desde Chile, con el 

grado de Capitanejo, a la conquista de la Pampa. Vió morir al 

Cacique Rondeau, en las cercanías de Carhué, en los médanos de 

Mesallé, sorprendido por la traidora maniobra de Calfucurá. 

Estaba el anciano de pie, tembloroso y ciego. El hijo de un cacique 

ranquelino se nombró en su presencia y el viejo ordenó que se le 

aproximara. Sus manos nudosas como las cortezas de los caldenes, 

le palpaban la cara, le acariciaban los cabellos, mientras en puro y 

elegante araucano, le decía: Vienes de los míos, los padres de tus 

abuelos conquistaron conmigo esa tierra hermosa de la pampa. 

Rodeábamos en respetuoso círculo al anciano y al joven guerrero, 

sobre cuyo rostro se deslizaban gruesas lágrimas. 

Enternecido por sus propios recuerdos, Celso se detuvo un 

momento y prosiguió su relato con visible amargura. Yo viví entre 

los indios de Arauco hasta 1890. Cansado de la opresión que los 

gobiernos de Chile empezaban a ejercer sobre las tribus, tomé la 

resolución de volver a lo que ingenuamente llamaba yo mi tierra. 

A caballo recorrí la enorme distancia. Pasé a la vista de estancias 

orgullosas que se levantaban como fortalezas, lejos de los caminos; 

costié campos con alambrados interminables y sufrí la pena de 

atravesar por los aduares de algunos restos miserables de las tribus 

sometidas. 



Llegué a Ballesteros, envejecido y pobre y casi desconocido. Al dar 

mi nombre, el recuerdo de mi persona se levantaba como una 

borrosa imagen entre los que fueron amigos de la niñez y aún entre 

mis parientes. Lo demás, lo sabe usted bien –añadió. 

Yo sentí que no se habían extinguido todavía los odios contra los 

indios, a pesar de que ahora les tocaba a los gauchos con quienes 

peleamos, soportar la tiranía impalpable de la pobreza, contra la 

que ni siquiera se puede morir llevándole una carga de lanza. Celso 

seguía desenvolviendo sus reflexiones con elocuencia tan patética, 

que me incorporé para escucharlo. Me dijo que nada le era grato 

en la tierra a la que tanto había deseado volver. Han desaparecido 

los bosques –exclamó-, las hermosas lagunas, los campos abiertos, 

los bañados, las aves que los alegraban. De los criollos que fueron 

mis conocidos, mis parientes, mis amigos, encuentro ancianos 

vencidos, arrinconados en poblaciones miserables. 

Juan Pereira, mi primo, el jefe de la familia heroica que resistió en 

“El Chato” durante largos años las invasiones ranquelinas, es el 

símbolo de esta decadencia; es portero del alambrado que cerca el 

mismo campo, propiedad en el presente de un extranjero. ¿De 

dónde han venido, se preguntaba como hablando consigo mismo, 

buscando con sus ojos en los míos una respuesta que yo no podía 

darle, de dónde han venido, las oleadas victoriosas de estas nuevas 

gentes, que han sepultado los hombres y las cosas nuestras? ¿No 

hubo nadie que pensara en detenerlos? ¿Cómo se ha consentido 

que cambiaran por sórdido interés el hermoso panorama de estos 

campos de belleza tan solemne, que parecía imperecedera? ¡Por 

qué dejaron los gobiernos que se arrancaran los bosques, que se 

aplanaran las cañadas, que se cambiaran los nombres de los 

lugares, que se cercaran los campos y se cortaran los caminos 

legendarios, cuyas huellas semi borrosas apenas he podido 

distinguir a través de los alambrados hostiles?. 



¿No valía nada acaso la belleza de nuestra tierra, para que 

impunemente se la destruyera? ¿Y no valía nada tampoco el 

heroísmo con que la defendimos, para que hasta los nombres de los 

lugares donde murieron por ella nuestros padres, nuestros abuelos, 

fueran borrados del mapa y sustituidos por el de extranjeros que 

nada dicen a nuestros recuerdos ni a nuestra tradición?. Como 

herencia de proscriptos, ha sido robada la tierra argentina. Muchas 

veces en mis noches errantes he llorado por los criollos, por los 

indios, por los paisajes desaparecidos. Aquí me tiene todavía vivo, 

entre esta civilización agitada y triste, a la que miro con desprecio 

desde el rincón donde arrastro mi existencia torturada, mientras 

llega el momento en que mi vida se extinga como una luz maldita, 

en noche que ya ha cubierto toda mi tierra, toda mi raza. 

Celso quedó en mi puesto hasta bien entrada la tarde del día 

siguiente. O vi alejarse a la oración en su alto y viejo caballo. 

Marchaba de espaldas al crepúsculo con la cabeza perdida entre 

los hombros, inclinada la frente sobre sus trágicos y dolorosos 

recuerdos. 

Celso vive aún, casi centenario, en Ballesteros Viejo. Quienes 

deseen oír de sus labios estas reflexiones que he recogido aquí, y 

sean capaces de evocar el poema de la vida campesina, hoy 

desconocido, comprenderán hasta qué grado debemos los 

argentinos auténticos, a esos actores anónimos, bravíos, sufridos, 

sentimentales, nobles, abnegados y fuertes, la aristocracia 

espiritual que nos caracteriza. 

Texto aparecido en la revista “Nativa” en diciembre de 1936. 
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